Cirugía

El bordado es extraño a mis sentidos. Sobre un verde de primavera intensa han dispuesto hebras de plata entrelazadas como eucaliptos gigantescos. Lavandas, luego, y rosas que trepan y trepan hasta su orillo desplegándose como surcos de agua en tierra de bañados. Las huelo y el mundo se me vuelve perfume denso; murmullo multiplicado de un idioma que desconozco. La anciana insiste en regalarme su labor. La acepto.
Y antes de dormirse bajo los efectos de la anestesia me susurra que hace muchísimos años, una niña partió de ese lugar y cruzó el océano.

(Publicado en la Antología ‘Jardines Secretos’, Pontejos, España)